Girolamo Papagni

È un mondo impossibile o un mondo che potremmo ancora costruire?

Avrei potuto raccontare un mondo completamente diverso dal nostro, dominato dalla tecnologia, con alieni, dischi volanti, UFO e guerre stellari. Ma quella sarebbe stata fantascienza. Io, invece, ho voluto immaginare un mondo quanto più possibile reale. Un mondo che oggi non c’è, certo, ma che non è impossibile. È un mondo che, se lo volessimo davvero, potremmo ancora costruire.

Nel libro c’è sicuramente molto della mia esperienza personale. Ci sono i luoghi in cui ho vissuto e che conosco, ma anche la mia esperienza nel mondo del lavoro e quella sindacale. Non ho voluto immaginare un futuro astratto: sono partito dalla realtà che conosco per chiedermi come potrebbe diventare questo stesso mondo tra quasi cinquecento anni.

Utopia? Sicuramente. Ma dire che gli esseri umani non cambieranno mai forse non è vero. Pensiamo a come vivevamo nel Medioevo e a come viviamo oggi. La società è cambiata, sono cambiati i diritti, il lavoro, la scienza e il nostro modo di vivere. Allora perché dovremmo credere che da qui al 2500 non possa cambiare ancora?

C’è questo rischio, ma non lo temo. Se qualcuno, leggendo il libro, potesse prendere spunto da qualche idea, certamente non mi dispiacerebbe. Credo che dobbiamo cercare di abolire le guerre, superare i confini e costruire un mondo più umano, più vicino alle persone e meno al denaro e alle cose. Certamente è un’utopia. Ma fa bene anche sognare, no?

Avrei potuto scrivere del passato, ma sarebbe stato troppo semplice. Del passato abbiamo tutti i riferimenti di una vita vissuta. È molto più difficile provare ad avere idee e proiettarle nel futuro. Mi sono fatto aiutare a stendere il racconto, ma le domande, le idee e la visione di quel mondo sono mie. E fra quasi cinquecento anni, vuoi davvero che qualcosa di quello che ho immaginato non esista?

Questo è un problema aperto. C’è chi dice sì, c’è chi dice no. Sulla questione generale lascio il punto interrogativo. Però le domande sono mie, le idee sono mie, le scelte sono mie. L’intelligenza artificiale mi ha aiutato a trasformarle in un racconto. Se mi chiedete se riconosco questo libro come mio, la risposta è sì.

Nel 2010 ho contribuito a scrivere Il libero lavoratore. All’epoca l’intelligenza artificiale, così come la utilizziamo oggi, non c’era. Avrei potuto scrivere anche questo romanzo senza IA: probabilmente avrei impiegato molto più tempo e mi sarei dovuto cimentare di più nella stesura. L’intelligenza artificiale mi ha aiutato. Non ha avuto le idee al posto mio.

Le domande nascono dal vissuto di ogni persona, e il vissuto è fatto anche dei luoghi nei quali siamo stati. Ma non credo di averlo fatto per lasciare qualcosa di me nel futuro. Forse ho cercato di lasciare qualcosa di diverso: non me stesso nel futuro, ma le mie domande sul futuro.

Quella della prefazione: il mondo del futuro sarà soltanto quello che ci capiterà di trovare, oppure qualcosa che possiamo cominciare a immaginare — e forse a costruire — già oggi? Se il lettore continuasse a farsi questa domanda, per me il romanzo avrebbe già raggiunto il suo scopo.

Chiederei: «Voi come vedete il futuro tra altri cinque secoli?». Perché credo che ogni generazione debba continuare a interrogarsi sul futuro. Nel 2500 comincerebbero le domande sul 3000.

Comincerei dalle disuguaglianze. Se stessimo tutti bene, o almeno se tutti avessimo la possibilità di vivere dignitosamente, probabilmente avremmo molta meno paura dell’immigrazione, delle quote, dei confini e dei barconi che arrivano.

La mia generazione è cresciuta anche con poco. Avevamo meno cose di quelle che abbiamo oggi e a volte abbiamo conosciuto gli stenti, ma questo non significa che fossimo meno felici. Forse non dobbiamo immaginare un futuro nel quale tutti abbiano sempre di più, ma un futuro nel quale nessuno abbia troppo poco.

Gli risponderei: «Neanch’io ci sarò». Ma il mondo che racconto serve ad aiutarci a immaginare un mondo diverso e forse a tornare a sognare, in un tempo in cui si sogna poco.

Perché il futuro non esiste senza un presente.

Sicuramente più ottimista, perché è stato quasi difficile uscire da quel sogno e tornare dal futuro al presente. Quel mondo aveva cominciato, in qualche modo, a sembrarmi possibile.

Vorrei che pensasse: «Cercavano di essere migliori, senza riuscirci». Ma almeno ci provavano.

Non è detto che nel 2500 l’uomo sarà diventato migliore. Potrebbero esserci ancora le guerre. Ma se, dopo altri cinquecento anni, l’umanità facesse ancora la guerra per risolvere i propri conflitti, per me sarebbe una vera sconfitta dell’uomo. Il mio libro non dice che quel mondo ci sarà. Si domanda se siamo capaci di costruirlo.

Forse gli Stati non lo farebbero. Ma potrebbe farlo il popolo, se fosse stanco delle decisioni dei leader mondiali e avesse davvero gli strumenti per far sentire la propria voce. È qui che entra in gioco l’idea della rete civica. Se tutti i cittadini del mondo potessero esprimersi direttamente sulla guerra o sulla pace, siamo proprio sicuri che sceglierebbero la guerra?

Non direi che il popolo sia infallibile. Anche il popolo può sbagliare. Ma credo che una persona veramente libera di pensare, non condizionata dalla propaganda o dalla paura, davanti a una scelta reale tra guerra e pace sceglierebbe la pace. Prima delle ideologie siamo persone.

Se la tecnologia rimane sotto il controllo di pochi, il rischio esiste. Ma la tecnologia è uno strumento: dipende da chi la controlla e da come viene utilizzata. Nel mondo che immagino non dovrebbe essere la tecnologia a controllare i cittadini, ma i cittadini a controllare democraticamente gli strumenti tecnologici e chi li gestisce. La tecnologia dovrebbe servire la democrazia, non sostituirla.

Vorrei fare io una domanda: quale operaio viene pagato per la sua finanza e quale per il lavoro che svolge? Sì, nel libro c’è anche la mia esperienza di lavoratore e sindacalista. Ma non credo che riconoscere il valore del lavoro sia un’idea del passato. Anche nel 2500 dovremo chiederci se vogliamo un’economia al servizio delle persone o persone al servizio dell’economia.

Un tempo era soprattutto la politica a determinare le grandi scelte economiche e finanziarie. Oggi, molto spesso, sembra avvenire il contrario. Io non penso a un mondo senza economia o senza strumenti finanziari. Penso a un mondo nel quale tornino a essere strumenti al servizio della società e non siano loro a determinarne le scelte.

Pensiamo all’Europa. Tra Paesi che hanno scelto di stare insieme, secondo me, non dovrebbe prevalere sempre l’interesse economico del singolo Stato, ma un principio di solidarietà. Nel libro provo ad allargare questo principio oltre i confini europei: collaborare e scambiare ciò che serve senza pensare che qualcuno debba necessariamente guadagnare dalla difficoltà dell’altro.

Forse il problema è proprio che continuiamo a parlare di tanti Paesi che devono mettersi d’accordo. Se esistessero davvero gli Stati Uniti d’Europa, molte questioni diventerebbero problemi comuni. Ma allora mi chiedo: perché non ci siamo arrivati? E soprattutto: abbiamo mai chiesto veramente ai popoli europei se vogliono costruire un’Europa politica comune?

Sì. Io sono per il rispetto delle regole democratiche anche quando il risultato non coincide con le mie idee. Posso continuare a sostenere le mie convinzioni e cercare di convincere gli altri, ma non posso considerare democratica soltanto una decisione che piace a me. La democrazia vale soprattutto quando vince chi non la pensa come noi.

Perché ciò che nasce nelle grandi metropoli è inevitabilmente influenzato dai grandi poteri, dagli interessi e dall’ambiente stesso di quei luoghi. Io volevo partire dalla periferia. Porretta, per me, rappresenta una specie di periferia che non è periferia. Perché una grande idea dovrebbe nascere necessariamente a Roma, Bruxelles o New York? Può nascere anche a Porretta Terme.

Il potere dovrebbe appartenere alla gente libera, al popolo. I partiti possono continuare a essere una forma di aggregazione delle idee. Il problema nasce quando, invece di essere strumenti attraverso i quali ascoltare la società, diventano soprattutto strumenti per farsi ascoltare. La politica dovrebbe tornare ad ascoltare prima di parlare.

Siamo tutti influenzati da qualcuno o da qualcosa: famiglia, ambiente, politica, giornali, esperienze. Essere liberi non significa non avere influenze. La vera libertà comincia quando siamo capaci di ragionare anche diversamente dall’ambiente al quale apparteniamo. Essere liberi significa anche avere il coraggio di dire: «Su questo non sono d’accordo nemmeno con i miei».

I sentimenti non sono separati dal mondo nel quale viviamo. Come fai a innamorarti serenamente se sei in guerra? Come fai a provare affetto per il tuo vicino se ti hanno insegnato a considerarlo un nemico? Nel libro ci sono le grandi questioni, ma soprattutto le persone: incontri, amicizie, paure, affetti, musica, amori, partenze e ritorni. Le idee costituiscono il mondo nel quale vivono. Ma sono le persone a farne un romanzo.

Nel suo mondo esiste ancora il male? Credo che il male non sarà mai definitivamente sconfitto. Anche nel 2500 ci saranno problemi, conflitti ed egoismi. Ma questo non significa che dobbiamo arrenderci. Sta a noi cercare continuamente di migliorare le cose, quelle del presente e quelle che lasciamo al futuro. Forse il progresso consiste nel non smettere mai di contrastare il male.

Sarebbe bello poter incontrare nel futuro anche le persone che oggi non ci sono più. Mi piacerebbe conoscere il loro punto di vista sul tempo che hanno vissuto e sapere cosa penserebbero del mondo diventato così diverso dal loro. Ogni nuovo incontro può metterci in discussione, perché ognuno di noi è diverso dall’altro.

Lo lascerei esattamente così. Anzi, a maggior ragione. Se sapessi che quel mondo non si realizzerà, vorrei che il libro continuasse a esistere proprio per spronare le persone a ragionare sul perché non siamo riusciti a costruirlo. Un libro non deve necessariamente prevedere ciò che accadrà. Può anche aiutarci a domandarci che cosa vorremmo che accadesse.